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* Продолжение. Начало в №№ 1’06, 1–4’07, 1–4’08, 1–4’09, 1’10.
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К.Г. Исупов

КОСмОС РУССКОГО САмОСОЗНАНИЯ*

Преступное состояние мира
1) экзистенциал, описанный в ряде фи-

лософских концепций как онтологическая 
доминанта и социально-психологическая и 
историческая универсалия; 2) термин апо-
фатической философии истории, осущест-
вляющий презумпцию негативного оправ-
дания «изначально-злого в человеческой 
природе» (по названию Кантова трактата 
1792 г.), в истории и Космосе, в рамках кото-
рой развиваются всякого вида дьяволоди-
цея, манихейские картины мира, движутся 
образы сатанинской рати и Антихриста. 
Архаические коннотации термина накоп-
лены ритуальной практикой символи- 
ческих убийств (наговор, проклятье, ана- 
фема), в навыках обрядовой семантики  
‘cоития=умерщвления=рождения’ (кален-
дарные обряды, свадьба, похороны, карна-
вал, мистерии) и амбивалентного контекста 
образов умирающих и воскресающих богов 
мировой мифологии и основных религий. 
сохраненные в жестово-лингвистических 
привычках современного социального сим-
волизма, эти квази-оправдывающие ПсМ 
смыслы сняли дистанцию между нáговором 
и наговóром, зáговором и заговóром и легли 
в основу новейшей мифологии невинности, 
на которой воспитано и которой утешено 
обыденное сознание. Попытка раннеисто-
рических описаний разграничить норми-
рованный мир своей культуры («Закон») и 
беззаконный мир «варваров» («обычай») 
удалась лишь в меру первичного и быстро 
дискредитированного опыта: возобладал 
мифологический канон начинать историю 
людей как историю преступлений, войн и 
перманентного злодейства (Каин в Книге 
бытия; ср. роль Иуды в Новом Завете и ее 
метафизическое и метаисторическое оп-
равдание в статье с. булгакова «Иуда– 
Искариот – Апостол-предатель» <Путь, 

1931. № 26, 27>, в прозе М. Волошина и  
Л. Андреева). Дуальная онтология добра и 
зла определила осмысление человеческого 
ego и деяния в истории в векторе проб и 
ошибок, нарушений, запретов, вины, воз-
мездия и судьбоносной кары. Для антично-
го сознания несовершенство преступно, ибо 
унижает идею нормы и канона, так что миф 
о злодейском пуританизме Прокруста полу-
чает эстетическую санкцию, а мужествен-
ный и безнадежный спор с судьбой царя 
Эдипа разрешается в катарсис трагической 
вины. Исходная правовая парадигма Евро-
пы – грандиозный Codex Romanis – обобщи-
ла основной поведенческий репертуар «чело-
века преступного» в рамках имперского 
самосознания. Для превращения ПсМ в ме-
тафизическую проблему и в мировоззренчес-
кий сюжет философии стал необходимым 
процесс двусторонней трансценденции со-
бытийного мира за пределы наблюдаемой 
каузальности в план метаисторической тай-
ны – с одной стороны, и интроспекция пос-
тупка (как проступка по преимуществу) в 
глубину личного религиозного опыта, в пре-
делах которого рождается новая философия 
вины и ответственности – с другой. Христи-
анство выносит последние цели истории на 
уровень Промысла и божьего Домострои-
тельства, оставляя человеку Дар свободного 
поступания и образ ПсМ как результат лож-
но использованного Дара. Юридические ак-
центы центральных терминов христианс-
кой антропологии (Завет, Грех, страх бо-
жий, раскаяние, Искупление, спасение, 
Жертва и др. этого ряда) описывают богоче-
ловеческий процесс в истории как непре-
рывную тяжбу человека и бога, бога и Про-
тивобога (Люцифер, Антихрист) за имма- 
нентно преступную человечность (= твар- 
ность, ветхость, падшесть), слишком склон- 
ную к забыванию своего исконного бого- 
подобия (Ин. 3, 19). Именно христианство, 
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сочетав свободу выбора с божьим попуще-
нием, а неотмирность этических императи-
вов – с их вполне бытовой применимостью, 
завершило строительство картины мира, в 
которой Град Дольний суть Мировая Тюрь-
ма, под ней расположено девятикружие за-
стенков Ада, и лишь в Эдеме, под новыми 
небесами и на новой земле, сбывается шанс 
на спасение. событийно-историческое оп-
равдание этой структуры наглядно пред-
стает в «обратной стороне титанизма» (А. 
Лосев) эпохи Возрождения. расцвело древо 
типов авантюрного поведения, в большом и 
приманчивом мире оценили риск и веселое 
бесстрашие; инверсии подверглись соци-
альные роли пирата и мецената, трубадура 
и плута, шута и короля, папы и еретика. Ус-
корение событийного темпа была задано 
ренессансным «делай, что хочешь» (лозунг 
Телемского аббатства, цитируемый ф. рабле 
в «Гаргантюа и Пантагрюэле», 1533–1564), в 
условиях войны всех против всех (см. фа-
бульную фактуру трагедий Шекспира), ког-
да личность открывает в себе равномощ-
ность судьбе и сознает себя 
творчески-энергийным подобием мировых 
стихий. Преступление становится автогра-
фом ренессансного человекобожеского эн-
тузиазма, свидетельством личностной зре-
лости и амбивалентного универсализма. 
репутация злодея и слава гуманиста смыка-
ют сферы в единый круг самозаконного «я» 
(«Я!» – по П. флоренскому). ренессанс не за-
бывал о вертикальной шкале христианских 
ценностей этики и культуры, но заботливо 
наращивал оба ее конца: из центра дерзаю-
щей к богу души росла стрела «героическо-
го энтузиазма» (Дж. бруно), запечатлевая 
себя в экстатическом аффекте готики; из те-
лесно-чревного естества человека тянулась 
хтоническая пуповина инфернального 
родства с близкой, охотно приемлемой, гос-
теприимно открытой веселой преисподней, 
которая и есть источник, субстанция и 
«сумма» всех мыслимых и немыслимых 
преступлений, идеальная модель ПсМ. 
Видимо, на ренессанс пришелся и расцвет 
таких преступнотворческих форм, как 
сплетня, доносительство, шпионаж и ду-
эль. Тайна как гарантия частной жизни 
конфессионально упразднилась в борьбе 
протестантов с тайной исповеди; Лютер со-
здал общины шпионов и отверг спаситель-
ный смысл добрых поступков в пользу ло-
зунга «Sola fide!» («Только верою!»). Лишь 
предельное по инфернальной насыщеннос-
ти ПсМ способно пояснить, почему состо-
ялся отказ от единственно человеческого 
дела в истории: рукотворимого прибытка 

Добра в мире (так что даже христианская 
апокалиптика связывает финал истории с 
исчерпанием преступного в бытии – см. 
убеждения маркионитов). Энергия, с кото-
рой реформация избавляет человека от 
«рабства воли» в пользу Промысла (см. трак-
тат М. Лютера «О рабстве воли», 1525), срав-
нима с желанием мыслителей Нового вре-
мени приблизить модель законопослушного 
гражданина к образу механической куклы 
(«Человек–машина» Ж.О. Ламетри, 1747). 
Под подозрением оказалось одиночество, 
отождествленное со смертностью (см. ро-
бинзонады XVII–XVIII вв.), уединение, 
сближенное с фрондерской внеконфессио-
нальностью. Это эпоха подготовки общеев-
ропейских тотальных преступлений: про-
тив совести (атеизм) и общества (революции). 
Прогноз благонамеренного террора, массо-
вых жертв и идеология счастья любой це-
ной осуществлены в усиленном производс-
тве утопий, в эстетизации культурнического 
цинизма (французские и английские энцик-
лопедисты), в создании полуподпольной 
мировой лжерелигии (масонство). В атмос-
фере авантюры и фаворитизма кодифика-
ции преступного теряют смысл: ее заменя-
ют термины ‘удача’, ‘случай’, ‘фавор’, ‘успех’, 
‘везенье’ и прочие дериваты пословицы «Не 
пойман – не вор». Эпоха Просвещения 
окончательно закрепила служебную необ-
ходимость преступного в таких професси-
ях, как купец и ростовщик, дипломат и 
юрист, военный стратег и политический 
лидер. ренессансный макиавеллизм вполне 
осуществил свою политическую рецептуру 
легитимного социального каннибализма 
именно в XVIII в. Если предшествующая 
эпоха еще способна была сначала придумы-
вать мифологию новых типов преступного 
поведения, чтобы спровоцировать появле-
ние их подлинных и в подлинности убеж-
денных исполнителей (такова история 
ведьм), то эпохе разума достаточной показа-
лась чисто количественная эскалация по-
вального плутовства, чтобы прийти к «рево-
люционной справедливости» всеобщего 
разбоя. Антитеза долга и страсти, излюб-
ленная трагедией Просвещения, ставит ее 
героя в заведомо криминальную ситуацию. 
«римский» республиканизм Великой фран-
цузской революции превратил сочинения 
ее историков–свидетелей в уголовные хро-
ники. Ключевые идеологемы ПсМ (‘кровь’, 
‘жертва’, ‘дело’, ‘месть’), насыщенные псевдо-
гуманным контекстом «свободы, равенства 
и братства», активно заработали в механиз-
мах социального самообмана. На фоне иде-
алов социального благоденствия маркиз де 
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сад создает художественные концепции 
преступного Эроса. Эпоха создает новую 
мифологию вождизма, сатанинский культ 
разума, закладывает навыки ревизии исто-
рии, утверждает знаковый и риторический 
антураж революционного бандитизма. В 
титанических попытках разложить суб-
станции преступной онтологии на наблю-
даемые и предсказуемые в своем поведе-
нии стихии, русская мысль в лице Пушкина 
противоставила ложному идеалу справед-
ливости (бесчеловечной уравниловки) 
христианский принцип милости («Капи-
танская дочка», 1836; в «Полтаве», 1825 
Петр Великий «виноватого милует»). Одна-
ко магистральная линия решения ПсМ 
прошла через поле множества решений: от 
признания войны естественным состояни-
ем народов (де Местр, Чаадаев, Мольтке), 
от демонологии Зла, порождающего исто-
рическую событийность (Гоголь) к метафи-
зике преступного сознания и психологии 
преступного нормотворчества (Достоевс-
кий); народническая традиция осознает 
ПсМ в сословных комплексах националь-
ной вины («кающиеся дворяне»), пока не 
разрешается в самоубийственно-патологи-
ческую форму идеологии «карамазовского» 
бунта против онтологии Космоса и в тео-
рии социального террора (нечаевщина). 
Классическая русская литература строит 
тексты на детективной фабуле и уголовной 
интриге; сказалось сильнейшее влияние 
ораторской прозы, судебно-риторической 
практики и терминологии на реалистичес-
кое письмо и демократическую эстетику, 
что превратило словесность и философс-
кую критику в художественное тюрьмове-
дение и допросную диалогику. По Черны-
шевскому, писатель «выносит приговор» 
действительности; Золя прямо называет 
художника «судьей общества»; ср. у Досто-
евского образы узилища, изгоя, странника, 
эстетов–злодеев (ставрогин) и «идеологов» 
садистско-мазохистского Эроса (ср. «Убийс-
тво как одно из изящных искусств» Т. де 
Квинси и новеллу «Девушка и смерть» в со-
ставе книги «Жизнь с идиотом» (М., 1991) 
Викт. Ерофеева с сюжетом эстетского 
умерщвления возлюбленной с помощью бу-
дущей жертвы). На термины дуэли перехо-
дит русская философия Эроса (Тютчев: «по-
единок роковой»; ср. концовку романа 
«Идиот»; позднее суицидные контексты 
Эроса Достоевского будут изучены в статье 
Л. Карсавина «федор Павлович Карамазов 
как идеолог любви», 1921 и в философских 
опытах бердяева). Поведение героев До-
стоевского определено сложной диалекти-

кой внутри тетраграммы боли, страха, 
вины и стыда; в его творчестве созданы 
картины апофеоза ПсМ (последний сон 
раскольникова, «бесы», безумие Ивана Ка-
рамазова). Щедрин изучил картины социу-
ма, в которой «один негодяй подает репли-
ку другому»; этическим интегралом сплошь 
преступного мира «одичалой совести» ста-
новится у него лицемерие (Кант полагал 
лицемерие в качестве необходимого зла и 
условия общественного порядка). Если 
анализ ПсМ в рамках авторского самосо-
знания имел положительную компенса-
цию в формах исповедного пафоса (Гоголь, 
Герцен, бакунин, Достоевский, Толстой), 
то кардинальное для XIX в. открытие чу-
жого преступного сознания (на фоне нова-
торского любопытства к Другому) поло-
жило начало опытам «оправдания Добра» 
(только ПсМ порождает тексты с подоб-
ным названием, как у В. соловьева). сущее 
Добро, по соловьеву, оправдано в своей 
свободе, если в симметрию последней 
предположена свобода Эроса, Зла и смер-
ти. Эта демонизованная аргументация ок-
расила русскую философию свободы  
(Н. бердяев, с. Левицкий, А. Штейнберг) в 
карамазовские интонации. социальный 
пафос русской мысли отчетливо сказался 
на акцентировании картин ПсМ философ-
ской критикой, эротической литературой 
серебряного века, в штудиях русского ха-
рактера. Православная мысль снимает с 
бытия статус исконного трагизма: «Все яв-
ления, какие существуют в этом мире, как 
мире преступления, существуют не по 
творческой воле бога, а только по механи-
ческим силам физической природы» (Не-
смелов В. Наука о человеке: В 2 т. Казань, 
1989. Т. 1. с. 157). философы начала ХХ в. 
зафиксировали ослабленное правосозна-
ние эпохи, что отчасти объясняет популяр-
ность отрицательно прославленных гениев 
отщепенства и преступления (Люцифер, 
сатана, Абраксас, Лилит, Антихрист, Иуда). 
философская мысль реабилитирует пад-
ших духов (вопрос о воскрешении в софио-
логии с. булгакова дан в духе трактовки 
апокатастасиса Григорием Нисским; ср. ма-
нихейство Н. бердяева, гностические этю-
ды А. Мейера и Л. Карсавина). свою эстети-
ку поступка на фоне дискуссий о ненасилии 
и «кошмаре злого добра» (И. Ильин, с. Гес-
сен, П. сорокин, с. Трубецкой), жестокости 
(Энгельгардт М. А. Прогресс как эволюция 
жестокости. сПб., 1899), на фоне уяснения 
открытой Достоевским диалектики святос-
ти и злодейства, греха и благодати строил 
М. бахтин. со временем в антитезу спасаю-
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щей миссии диалога встанут суждения 
типа: «Диалог – это насилие» (Рикер П. сим-
волизм Зла. В., 1969; Батай Ж. Литература 
и Зло. М., 1994); или: «Миг, когда ты пере-
жил других. Это миг власти» (Канетти Э. 
Человек нашего столетия. М., 1990. с. 420). 
Ж. Маритен считает, что ситуация «человек 
под взглядом Другого» – это ситуация «мас-
карадного судилища» («Проблема челове-
ка»). Исторически совесть и ответственность 
рождаются с христианскими представлени-
ями о необратимом во времени поступке. 
Герои Достоевский живут в мире проступ-
ков (за и на грани нормы), их память в про-
шлом «фиксирует только неискорененный 
грех, преступление, непрощенную обиду» 
(Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоев-
ского. М., 1972. с. 50 <Далее: ПпД>). В 
сплошь виновном мире «ложная психоло-
гия» обвинения (Там же. с. 104–105) заме-
нило правду диалога, что позволило Д. Лу-
качу определить роман как «эпопею 
заброшенного мира» (Вопросы философии. 
1993. № 4. с. 96). бахтин на всех уровнях 
(скандал, бесовство, карнавальная оргия) 
пытается реабилитировать мир проступков 
и «преступания» нормы как продукты про-
заической диалектики жизни. О Макбете 
сказано: «надъюридический преступник»; 
его личное злодейство встроено в преступ-
ную онтологию жизни и в надъюридичес-
кое преступление «всякой власти» (Бахтин 
М. М. Дополнения и изменения к «рабле...» // 
Вопросы философии. 1992. № 1. с. 138 <Да-
лее: Доп.>). бахтин широко применяет здесь 
психоаналитические аргументы, весьма 
близкие соображениям Э. фромма о де-
структивном поведении. Когда бахтин от-
рицает у Достоевского катарсис и заменяет 
его «очищающим смыслом» «амбивалентно-
го смеха» (ПпД, 1972. с. 284–285), он по сути 
пытается вернуть проступку статус поступ-
ка: на неправедной («безблагодатной», по 
его словечку) жизни лежит трагическая, а 
на ее инициаторах – юридическая вина. 
Жизнь строится из проступков преступни-
ков: «Такова жизнь. Она преступна по сво-
ей природе» (Доп., 140).». Поступку, в свою 
очередь, придается статус проступка (ни у 
кого нет алиби в бытии); в метафизическом 
смысле «проступок» есть внутренняя фор-
ма «поступка». Эта инверсия вины/невин-

ности мистериально устроенной повседнев-
ности – где жертвы стоят жрецов – создается, 
чтобы замкнуть ее в рамки легитимного 
бандитизма: безначально-карнавального 
бытия, быта и культуры. Акцент на спасение 
исконно преступного состояния мира спосо-
бен породить этику карнавализованной от-
ветственности. Но бахтин, зная, что ответс-
твенность есть еще и вина, остается на этом 
пороге, предоставляя своему читателю по-
нимать свободу личного выбора как посту-
пок и проступок одновременно. фрейдизму 
предшествовал и сопутствовал опыт сата-
нинского эпатажа в литературе натурализ-
ма, в богемной эстетике «вийоновского» 
типа (бодлер; ср. Золя, который, вслед за  
К. бернаром, декларирует в сборнике «Экс-
периментальный роман»: «Мы романисты – 
судебные следователи по отношению к лю-
дям и их страстям»). репутация худо- 
жника-преступника уже в ренессансе стала 
обычной (Леонардо; Микельанджело, 
Вийон); тем отчетливее позднейшие марги-
налы-оргиасты выражали прозаическую 
преступность социальной реальности (Есе-
нин); идеология разрушения «старого мира» 
сомкнулась с большевизмом (русские футу-
ристы) и фашизмом (Маринетти). Далеко не 
маргинальное существование обеспечила 
себе преступная философия (Ницше), пре-
ступная религиозная практика (сатанаилы, 
хлысты) и преступное художество (порно, 
поэтика жестокости в авангарде и постмо-
дерне). Наша современность отмечена пре-
обладанием лагерных манер общения (от 
детских коллективов до элитарных микро-
социумов). Новая социальная стратифика-
ция, властные структуры, «тела террора»  
(М. рыклин) переживают свой палингенез 
на путях возврата к наиболее одиозным фор-
мам криминального существования и к се-
миотике социального «дна». На этом фоне 
надежным оппонентом мировой преступной 
реальности и мировой преступной менталь-
ности предстает философия диалога и само 
открытие в россии и на Западе «диалогичес-
кого человека». В ряду представителей фи-
лософии диалога кардинальное место занял  
М. бахтин, суждения которого подводят 
предварительный итог русскому философс-
кому анализу мира в векторе имманентной 
рукотворимой преступности.
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Путь
Мифологема движения, пространствен-

но–временной ориентации и цели; аспект 
смысла жизни и вектор истории; универ-
салия научного и художественного поз-
нания и культурного творчества. своим 
универсализмом архаическая семантика 
пути обязана широким смысловым связям 
с топологией жизненного пространства, 
его ценностным иерархиям и всей системе 
социального символизма с его образами и 
индексами ориентации, маркировкой вы-
бора, моделями поведения и ритуальной 
практикой. Значимое наполнение в аспек-
те пути получают слова-сигналы: «порог», 
«граница», «перекресток», «центр», «край», 
«кайма», «рамка», «межа», «указатель» 
(«придорожный камень», «столб», «крест», 
«веха»), «поворот», «мост», «застава», «круг», 
«кольцо», «спираль», «синусоида», «стре-
ла», «возврат», «горизонт», «горизонталь/
вертикаль», «тупик», «обочина», «поле», 
«тропа», «гора», «серпантин» и т.п. В хро-
нотопе пути обобщен весь список способов 
преодоления и обживания пространства: 
от бытовых форм путешествия, приклю-
ченства, странствия и курьерства до мар-
гинальных экстремумов ухода, отшельни-
чества, изгойничества, бегства, изгнания, 
эмиграции и ссылки. Великие переселе-
ния народов, маршруты географических 
открытий и следы первопроходцев насы-
щают мифологему пути энергией пассио-
нарного энтузиазма, тоской по свободному 
пространству и остротой историософского 
переживания Пути (ср. популярную идео-
логему «русский путь») как провиденци-
ально заданной и загаданной дороги в 
национальное или общечеловеческое бу-
дущее. На основе философско–историчес-
ких коннотаций пути рождается симво-
лическая телеология дороги и двоение ее 
образов в литературе (гоголевская бричка 
с Чичиковым катит по реальным ухабам 
российского тракта, но влекущая ее «русь–

Тройка» одолевает иное – символическое – 
пространство своей исторической судьбы). 
Изучение тематики путеводительства (по-
водырь, проводник; ср. образ путеводной 
Звезды в рождественской фабуле Еванге-
лия) позволило открыть необычные ра-
курсы пути. Так, анализ движения Данте 
и Вергилия по Загробью, предпринятый 
П. флоренским («Мнимости в геометрии», 
1922) доказал наличие в картине мира 
Данте черт неэвклидовой геометрии. Те-
ология пути (к богу, к Истине, к Другому, 
к спасению, к Апокалипсису) в ее христи-
анском изводе может быть выражена сло-
вом «Голгофа», евангельский контекст ко-
торой предполагает мировую инициацию 
человечности. «Кеносис», «вознесение», 
«предстояние горне», «теофания» несут 
память о Завете богообщения как беско-
нечном сближении твари и Творца; пере-
кресток этой вечной Встречи – свободная 
воля и божье Домостроительство, грех и 
искупление, страдание и благодать (см. 
жанровый канон «хождения по мукам»). 
Геометрия прямого (праведного) пути 
подчеркнута кривизной бесовского вожде-
ния (кружения кривды, блуд блуждания) и 
демонической путаницы (ср.: «распутник», 
«путанка», «распутин», «распутица», «бес 
попутал»). Язык бережно хранит особую 
«путевую» аксиологию поступка («путное 
дело», но: «запутанное дело») и мысли («ме-
тод» – от лат. «meta» («поворотный пункт», 
«цель», «конец», «предел»). Если «путь вся-
кой плоти» (по названию романа с. бат-
лера <опубл. в 1903>) лежит через соб-
лазны мира, то П. всякого духовного «я» 
промыслительно корректируется властью 
Вышней Истины. Поэтому столь важной 
в речевом обиходе оказалась риторика на-
путствия, благословения на дорогу, убеж-
дения в твердости выбранного маршрута, 
а в молитвенных формулах предстатель-
ства богу – просьба направить «на пути 
Твоя» и испрашивание защиты. Дорожная 
магия (амулеты, обереги, обычай посидеть 


