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Предлагаемые ниже заметки фрагмен-
тарно обобщают сорокасемитилетнний опыт 
чтения их автором трудов М.М. Бахтина 
(ММБ). Эффект столь длительного контакта 
был прямо обратным ожидаемому: чем боль-
ше читаешь, тем меньше понимаешь. Ситуа-
цию смогла разгрузить инициатива научного 
издания «Собрания сочинений ММБ», снаб-
женного максимально полным комментари-
ем, текстологией и прояснением терминоло-
гического антуража.

Наконец, это издание завершено, и этот 
отрадный факт стал чуть ли не централь-
ным событием нашей философско-филоло-
гической жизни. 

На эти пухлые тома в хлипкой обложке 
умилительно смотреть. Чтобы ощутить кон-
траст, достаточно поставить рядом издания 
«трудов» акад. М. Храпченко или полку бла-
гонамеренных опусов проф. П. Выходцева. В 
Японии и в Китае с «Собранием сочинений 
МББ» нас значительно опередили.

Вокруг 6 томов ММБ в 7 книгах [2–8] со-
средоточился замечательный коллектив оте-
чественных и зарубежных бахтиноведов; был 
обработан, осмыслен и откомментирован гро-
мадный по объему материал, для чего надо 
было продемонстрировать не только насыщен-
ную компетентность в понимании сложней-
ших текстов, но и суметь встать на границах 
и пересечениях всего ряда гуманитарных дис-
циплин, ибо так работал великий наш Совре-
менник – на порогах, гранях и переходах.

Наконец, чтобы рискнуть предложить свое 
понимание ММБ, надо просто доверительно 

принять его манеру говорить с нами и любить 
его самого как Учителя и как Личность, ибо 
«только для любви раскрывается абсолютная 
непотребимость предмета, любовь оставляет 
его целиком вне себя и рядом с собой (или 
позади). Любовь милует и ласкает границы, 
границы приобретают новое значение. Лю-
бовь не говорит о предмете в его отсутствие, а 
говорит о нем с ним самим» [7, с. 66].

Беспрецедентным нахальством с нашей 
стороны была бы попытка охватить в этом 
разговоре весь шеститомник; мы будем об-
ращаться по преимуществу к вышедшему 
последним по времени [4].

М.Л. Гаспаров был все же прав отчасти, 
говоря в своем памфлете, что ММБ при-
нимает за роман что угодно: письмо, ис-
поведь, житие, диатрибу, описание палом-
ничеств и пр., кроме самого классического 
романа (и даже романная проза Достоевс-
кого – не совсем романы). ММБ пишет не 
о собственно романе в его имманентных 
качествах, но о его историческом генезисе 
и о становлении романного мышления, ро-
манного человека и о репрезентациях того 
и другого в становящемся романном слове.

Но тогда на потребу этому становлению 
идет всё, все эпические жанры живут пред-
чувствием романа, все мелкие формы прозаи-
ческого слова или высказывания смешанного 
типа им чреваты, все отцовствуют роману как 
генерализующей форме словесности.

 Всю толщу предшествующей литератур-
ной культуры ММБ «переакцентирует» (по 
его словечку), выстраивая ряды родов и ви-
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76 дов в некое подобие родословного древа, т.е. 
композиции эволюционных цепочек «про-
исхождения видов». Дружба с И.И. Канае-
вым и виталистские штудии не прошли зря: 
тень родожанрового дарвинизма так и не 
отлетела от эволюционных арабесок ММБ.

Конечно, С.М. Эйзенштейн мог усмот-
реть, как в композициях житийной иконы 
образ окаймлен лентой последовательно чи-
таемых (слева направо, как страницы кни-
ги) «кадров» (клеймов) отдельных эпизодов 
жизни святого и сказать: вся лента – это 
монтажная фраза, это предчувствие синема 
(«Неравнодушная природа», 1930-е гг.). 

Подобным образом о. Павел Флоренский 
полагал, что театральные декорации – это 
отделившиеся от стен античные фрески.

Получается: все было всегда, и виталист-
ская интуиция преформизма улыбается нам, 
как все двенадцать матрешек – одна в другой: 
одиннадцать беременных деревяшек, а пос-
ледняя, самая желанная, – это роман, ради 
которого так старались все одиннадцать. 

Чем-то эти эволюционистские гипотезы 
ММБ напоминают эксплуатацию кванти-
тативного метода в книгах о. Александра 
Меня. У него «Христос» «накапливается» 
всем дохристианским опытом мировых ре-
лигий, и при взгляде на эдакую пастораль 
впору подумать: если Бога можно «нако-
пить», то Писание и Предание не потребу-
ются, как излишним будет и Откровение. 
Комбинаторные возможности религиозного 
опыта, детерминируемые и активируемые 
«естественным ходом событий», сами оты-
щут нужную концептуальную композицию, 
которую и назовут потом христианством1.

Никакие посулы витализма и никакие 
обетования эволюционистской теории не 
могут объяснить того факта, что важнейшие 
трофеи в области культуры, фундаменталь-
ные научные новации и кардинальные мета-
морфозы религиозного сознания, меняющие 
лик мира сего и метафизику горних обите-
лей, обретаются человечеством в формах ка-
тастрофы, на фоне предельных по масштабам 
утрат и необратимых трансформаций сак-
ральной реальности. 

«Война и мир» для «греческого романа» 
(если бы он смог оглянуться на яснополян-
скую роман-эпопею) – это «для эллинов без-
умие» (1 Кор 1, 23). ‘Безумие’ – точное слово. 
Надо было выйти за рамки литературной 
онтологии через глубочайший кризис уже 
отвердевшей аксиологии, чтобы Пушкин 
мог в пасхальном послании к дяде поставить 
рядом имена Спасителя и языческого бога, 
утвердив тем самым «античное» и «хрис-
тианское» как равночестные эстетические 
миры: «Воскрес Христос, питомец Феба!». 

У ММБ хватило религиозного такта: 
он не рискнул среди источников романа 

назвать основные сакральные памятники 
мировых религий. Лишь однажды на об-
суждении в ИМЛИ доклада «Роман как ли-
тературный жанр» (1941) он сказал: «Библия 
ставит вопрос романа очень интересно». И 
тут же – шаг назад: «но те элементы романа, 
которые есть в Библии, – это совершенное 
иное. Это культура стареющая, это не нача-
ло романа» [4, с. 649]. Конечно, не начало: ев-
рейский «роман жизни» на этом и кончился.

Главной жизненной (вненаучной) зада-
чей ММБ в 1930–1940 гг. стало спасение ис-
торической памяти от тех деформирующих 
ее упрощений и фальсификаций, на которые 
столь горазда была агрессивная активность 
философского официоза. В этой отчаянной 
ситуации кустанайский счетовод и саранс-
кий отшельник мог писать о чем угодно, на-
пример, об истории мебели или одежды. Че-
ловеку, которого заставили считать валенки 
и телогрейки, было уже все равно, на каком 
материале работать, лишь бы остаться вер-
ным тезису: «Два твердых исходных пункта. 
Человек и история. Образ человека и образ 
исторического процесса» [4, с. 228]. 

В этой формуле – главный объектный ори-
ентир ММБ: отстоять остатки «софийности» 
истории в той социальной действительнос-
ти, которая бурно имитирует созидательный 
энтузиазм как в рамках лагерно-проволоч-
ного «горизонта», так и в перспективе пос-
леднего «светлого будущего».

Творческой сверхзадачей было пока-
зать, как реально работает «крот истории», 
прокладывающий свои ходы не только по-
перек властных ориентиров политического 
дня, но и не параллельно лабиринтам хто-
нического мясоеда из кафкианской «Норы». 

Роман привлек внимание ММБ не толь-
ко потому, что созрело время навести по-
рядок в теории жанров. Ему жизненно 
было необходимо работать с чем-то таким, 
что отмечено молодостью, энтузиазмом 
и свободой. Он нашел объект, разомкну-
тый в будущее и предстоящий свободно-
му саморазвитию. ММБ жил в черствой, 
заплесневелой, огрубевшей и заскорузлой 
современности, насмерть пораженной па-
тологическими метастазами больной идео-
логии. Массовый титанический труд, а на 
деле – псевдотворчество свершался при 
пригашенном свете памфлете «на этой 
безблагодатной почве под этим несвобод-
ным небом» [10, с. 61]2.

Роман (всего-то навсего – литературная 
форма!) говорил ему, что перспективы исто-
рии не закрыты, что мир еще жив, что чело-
веку еще многое предстоит в его подлинном 
творчестве и в подлинно созидательном 
горении духа. Человек не кончился. А ро-
ман – форма его подлинной свободы и он 
предстоит своему яркому будущему вопре-
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няемой к нему идеологической отравы. 

Смысл метафоры рождается не в словах, 
а в пространстве между ними, в скрещень-
ях лучей взаимоосвещенной семантики; 
эти «узлы» третьих смыслов функциональ-
но очень похожи на ганглии в нервных 
стволах – в этих клеточных скоплениях по-
рождаются метафорически усложненные 
образы, могущие стать объектами нейроэс-
тетики [13]. Схожим манером тезисы Бах-
тина располагают свой топос присутствия 
в зоне «внеприсутствия», там-то другость и 
утверждается как бесспорная реальность3. 

Если попытаться трактовать дихото-
мию «автор и герой» в свете бахтинской 
философии поступка, стоит припомнить 
следующее: «Этот мир дан мне с моего 
единственного места как конкретный и 
единственный. Для моего участного посту-
пающего сознания он, к а к  а р х и т е к т о -
н и ч е с к о е  ц е л о е , расположен вокруг 
меня как единственного центра исхожде-
ния моего поступка <…>» [2, с. 51–52].

В поступке, – фиксирует американский 
исследователь, – «все, что становится час-
тью этого “архитектонического” целого, 
преобразовывается из простой данности в 
заданность: это и есть, по Бахтину, дина-
мически-синтетические взаимоотношения 
между “сознанием” и “материей”. <…> Фе-
номен опыта приобретает “ценностный 
центр”. Бахтин, таким образом, проводит 
различие между смыслом теоретического 
мира и ценностно “утвержденным” “эмо-
ционально-волевым” смыслом, который 
порождается “изнутри” ответственного 
поступка» [17, с. 211–212; курсив автора].

На этом концептуальном фоне, види-
мо, не грех будет сказать, что порождение 
автором героя и есть тот самый поступок. 
Иначе: «изнутри» авторского поступания, 
из его наличного эмпирического опыта во-
левым и эмоциональным образом генери-
руется концептуальный (т.е. заданный как 
проблема и вопрос) герой. Он ценностно 
утвержден в статусе человеческой и фило-
софского-исторической проблемы, весомо-
го онтологического феномена и субъекта 
самостоятельного мнения, ибо он – Другой. 

Герой есть результанта поступка ав-
тора на стадии ценностного постижения 
мира как архитектонического целого. Но 
он, этот герой – не агент познания и менее 
всего средство и инструмент, это не ангел 
(= вестник) художнической гносеологии, 
но автономный и самодостаточный Дру-
гой, который способен оказаться «больше» 
и компетентнее самого автора. 

Здесь открывается секрет того нередко-
го факта, когда герой оказывается «умнее» 
и «интереснее» своего создателя и когда ав-

тор в подобной ситуации вынужден услов-
но агонизировать в зоне вненаходимости 
(или уходить в дурную бесконечность ме-
тароманных иерархий, что, в свою очередь, 
грозит превращением литературы в мета- 
и паралитературу, о чем с тревогой писал 
в небольшой заметке 1959 года Р. Барт [9, 
с. 131–132]). «Превосхождение» героем ав-
тора возможно, когда второй делегирует 
первому высшие степени компетенции 
человечности, – и тогда автор на его фоне 
ощущает себя «средь детей ничтожных 
мира». 

В этом смысле Фауст «умнее» Гёте, а 
князь Мышкин в статусе «князя Христа» 
«больше» Достоевского. 

Прилагательные, поставленные здесь 
в сравнительной степени, звучат наивно 
и обидно, но автор-то знает, что речь идет 
не о количественных различиях, а о мере 
качественной компетенции поступания. 
Невозможен диалог автора и героя в топо-
сах встречи и конфликта, агона и поедин-
ка, если агенты диалога о д н о г о  калибра. 
Если ты такой же, как я, мне с тобой не о 
чем беседовать. 

Если герои у Достоевского и говорят 
иногда «одинаково» (замечание Л. Толсто-
го), то эту кажущуюся одинаковость речей 
с лихвой возмещают репертуар интона-
ций, т.е. разнообразные партитуры «тона», 
а также характерологическая неравнове-
ликость и разноуровневая этическая от-
ветственность. 

Дискутирует и диалогизирует р а з -
н о е , устремленное к общей точке возмож-
ного взаимораскрытия и взаимопонима-
ния. Эти процессы управляются из центра 
авторской вненаходимости и созерцаются 
Божьим Оком всеведающего Автора. 

Эта ситуация превосходно описа-
на С.Г. Бочаровым в его рассуждениях и 
персонализме и персонификации у ММБ. 
В «Авторе и герое» еще «господствуют 
пластические образы и оптические пози-
ции», а «я-автор любовно созерцаю дру-
гого героя, а тот словно не имеет доста-
точного слова, и автор завершает героя. 
Когда же в книге о Достоевском домини-
рующими категориями для описания си-
туации автора становятся не оптические 
позиции, а слово и диалог, сама ситуация 
изменяется радикально, и герой со своим 
словом вырастает в суверенную и равно-
правную фигуру.  последующем персо-
нификация становится главным пафосом 
Бахтина <…>» [10, С. 76–77].

Добавим: герой, переросший автора, 
проявляет своеволие и старается сам устро-
ить свою судьбу. Герои первого тома «Мер-
твых душ» не желают становится героями 
второго. Неудачу гоголевского романа и 
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жанра» (плутовского романа): герои были 
исчерпаны целиком в первом томе, их энер-
гия поступания иссякла в нем полностью, 
так что уготовленное для них автором пре-
ображение (искупление и спасение) оста-
лось намерением. Точно угаданные харак-
теры Татьяны Лариной и Наташи Ростовой 
проявили волевую автономию, в них зара-
ботала логика собственного поведения, и 
они решили «сами» определять стратегии 
поступков: Татьяна пишет письмо Онегину, 
Наташа выходит замуж за Пьера, – к пол-
ному изумлению авторов, никак этого не 
ожидавших. Мощь авторской энергии пос-
тупания присваивается героинями, эман-
сипировавшимися от авторской воли.

Факт наличия в романе особого рода 
жанровой воли (переносимой на поступки 
героев) ММБ квалифицирует как онтологи-
ческий модус романного мира и предлагает 
весьма рискованное обобщение: «Всякий 
роман изображает “саморазвивающуюся 
жизнь”, “воссоздает” ее. Это саморазвитие 
жизни не зависимо от автора, от его созна-
тельной воли и тенденций. Но эта независи-
мость б ы т и я , действительности (события, 
характера, поступка). Это логика самого не-
зависимого от автора б ы т и я , но не логи-
ка смысла-сознания. Смысл-сознание в его 
последней инстанции принадлежит автору 
и только ему. И этот смысл относится к бы-
тию, а не к д р у г о м у  смыслу (чужому рав-
ноправному сознанию)» [7, с. 343]4. 

Пример более печальный: Достоевский 
не справился с кн. Мышкиным. Герой не 
получает искупления и спасения, его петер-
бургская Голгофа не катартична, в финале 
«Идиота» он впадает необратимо в послед-
нее безумие. Это все, что автор способен дать 
своему «князю Христу». Однако другой ав-
тор – Даниил Андреев в «Розе Мира» – отвел 
неискупленным героям литературы специ-
альный уровень в иерархиях Загробья, где 
их души в самом прямом метафизическом 
смысле наследуют дар спасения человеков. 

Однажды автору этих заметок при-
шлось читать доклад о ММБ на кафедре 
русской литературы СПбГУ (тогда еще – 
ЛГУ). Зав. кафедрой А. Муратов, Бахтина 
не любивший, задал вопрос: «А что, собс-
твенно, хорошего сделал ММБ для фило-
логии?» Ответить надо было предельно ко-
ротко, и ответ был такой: «ММБ чуть ли в 
одиночку удалось превратить филологию в 
философскую дисциплину». 

Здесь возникает повод для серьезно-
го разговора и целый тематический узел, 
связанный с методологией как философс-
кого, так и филологического планов, – и не 
только в аспектах «философии литературы» 
(Э. Ауэрбах), но и в том смысле, что, коль 
скоро наша классическая изящная словес-

ность исторически вынуждена была взять 
на себя роль философской антропологии, 
историософии, глубинной психологии, опи-
сательной этнолингвистики, персоноло-
гии, педагогии и пр., и пр., мы просто обя-
заны выстроить такую философию слова и 
такую феноменологию говорящего челове-
ка, для которых научные языки описания 
вышеназванных дисциплин стали бы свои-
ми и могли быть инкрустированы в общий 
для них терминологический Органон.

В истории мирового общего языкознания 
существует навязчивая идея: создать уни-
версальный язык научного описания «всего». 
Свою историю этот проект имеет и в отечес-
твенной культуре: В.Ф. Одоевский, а потом 
Я. Линцбах пытались обосновать возмож-
ность такого понятийно-символического 
аппарата, первый – на основе алхимико-гер-
метической символики ренессансного типа, 
а второй – в форме «философского языка» 
(см. [16, с. 339–344; 18, с. 93–99]). По уровню 
сложности и по безразмерности потребного 
информационного объема эта вряд ли реша-
емая задача сравнима разве что с постанов-
кой ностратической проблемы (см. [19]).

Живет и ширится и в отечественной 
культуре беспокойная мысль о создании 
энциклопедического Органона символов с 
максимально освоенной и комплексно осоз-
нанной валентностью образующих его эле-
ментов, грамматикой сочетаний и списком 
интертекстуальных интенций. Задуман-
ный о. Павлом Флоренским «Symbolarium», 
для которого он написал блестящую статью 
«Точка», – проект именно такого рода. Уточ-
ним, речь идет не о языке общения (вроде 
эсперанто) или всеобъемлющей технологии 
перевода, но о языках описания объектов. 

Сложности начинались с того, что «объ-
екты» эти сплошь и рядом претендовали 
на роль диалогических субъектов – парт-
неров, находимых по признаку «избира-
тельного сродства».

Позволим себе гипотезу в духе бахтин-
ского утопизма.

Язык прозы ММБ может претендовать 
на роль будущего универсального языка 
описания объектов большинства наук гу-
манитарного цикла. Перечислим основ-
ные свойства элементов такого языка, ог-
лядываясь на опыт ММБ:
 – гибкая семантика, тотально охватываю-
щая предмет;

 – образные фразеологизмы и даже метафо-
ры в форме термина и с функцией науч-
ного понятия (их можно назвать и сим-
волами)5; 

 – их способность быть сразу и терминами и 
метатерминами, отвечающими потребнос-
тям описания метаобъектов: метаромана 
(Т. Манн) и металитературы в целом, тек-
ста в тексте, фильма в фильме, картины в 
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шается над собой, пресуществляясь в ме-
тафилологию – металингвистику, метасти-
листику, метаэтимологию и пр.;

 – термины=метатермины универсально-
го языка описания (‘диалог’, ‘хронотоп’, 
‘жанр’, ‘поступок’, ‘событие’) оказываются 
а) именами универсалий культуры, б) фун-
даментальными метафорами общечело-
веческого опыта, в) мифологемами, тео-
логемами, идеологемами, философемами, 
архетипами и прочими клишированными 
маркерами как обобщенных, так и персо-
нифицированных итогов мирового исто-
рического духовного развития.

Терминотворчество ММБ – это произ-
водство не неологизмов, а окказиональной 
семантики, к новизне которой быстро при-
выкаешь, через них автор философской 
поэтики быстро и ненавязчиво устанавли-
вает конвенциональный контакт. Вот при-
меры по одному только третьему тому (по 
ряду терминов авторство ММБ можно счи-
тать условным, когда термин-образ не при-
думывается, а новаторски тематизируется, 
как ‘симультанность’ и ‘сукцессивность’ 
в тыняновском стиховедении): ‘социаль-
но-языковое сознание’ (с. 10); ‘социальное 
разноречие’ (с. 15); роман – ‘разноголосое 
явление’; ‘идеологическое слово’ (с. 23); 
‘прозаическая художественность’ (с. 28); 
‘предвосхищаемое ответное слово’ (с. 33); 
‘птолемевский мир’ и ‘галилеевский мир’ 
(с. 590); ‘двуголосое слово’ (с. 78); ‘идеологи-
ческая оговорка’ (с. 88); ‘житейская герме-
невтика’ (с. 92); ‘авторитарное слово’ (95); 
‘комнатное слово’ (с. 96); ‘обиход сознания’ 
(с. 101); ‘социальная идеологема’ (с. 111); 
‘языковая воля’ (с. 114); ‘языковая беспри-
ютность’ (с. 121); ‘языковой авторитет’ (с. 
124); ‘немой регистр восприятия’ (с. 134); 
‘литературные люди’ и ‘литературные пос-
тупки’ (с. 138); ‘героизирующий маскарад’ 
(с. 142); ‘тело сюжета’ (с. 146); ‘патетичес-
кое слово’ (с. 149); ‘централизация словес-
но-идеологической жизни’ (с. 178); ‘гото-
вый человек’ (с. 204); ‘приватные человек 
без всякой миссии’ (с. 240); ‘формальное 
прошлое’ (с. 249); ‘существенное избие-
ние’ (с. 260); ‘густое липкое время’ (рома-
на) (287); ‘диалог языков-мировоззрений’ 
(с. 555); ‘временнóе хозяйство человека’ 
(с. 381, 592); роман – ‘немой жанр’ (с. 599). 

Тезаурус ММБ выдает в нем наследника 
не только научных, но и словесно-эстетичес-
ких традиций. Ситуация не новая: разве не 
встречаем мы в «Эстетике» Гегеля наряду 
с почти академическими речениями типа 
‘эпическое (классическое, романтическое, 
ироническое) состояние мира’ такие неожи-
данные обороты, как ‘светлое существо рас-
света’? И разве не сплошь повита мифопоэ-
тикой «Философия Откровения» позднего 

Шеллинга? С.С. Аверинцев говорил даже о 
возможности построения поэтики «Критики 
чистого разума». Проза ММБ примыкает (не 
концептуально, а типологически) к опытам 
таких авторов эстетизованной философии, 
как С. Кьеркегор, В. Розанов, Ф. Ницше, 
О. Шпенглер, Вяч. Иванов, М. Бубер, Ж. Ба-
тай; список нетрудно продолжить. ММБ еще 
раз доказал, что литературовед – это нечто 
бóльшее, чем писатель и чем философ.

Здесь не место развертыванию пано-
рамы споров ММБ с современными ему 
теоретиками, но все же поставим рядом 
два высказывания двух спорщиков. Пер-
вое – из «Теории романа» (1916) Д. Лукача: 
«Роман есть эпопея заброшенного мира» 
[14, с. 76]. Второе – из главы пятой «Слова 
в романе» ММБ: «Роман предполагает сло-
весно-смысловую децентрализацию идео-
логического мира, известную языковую 
бесприютность» [4, с. 121]. Как кажется, 
концептуальная «рифма», которая неча-
янно сложилась здесь «поверх барьеров» 
и «над схваткой» у столь разных авторов, 
лишний раз свидетельствуют, что ощуще-
ние сиротства и «безблагодатных небес» 
над головой не покидало их обоих…

Словарь ММБ и эстетическая грамма-
тика его дискурса обновляются за счет се-
мантических инъекций рядоположенных 
тезаурусов гуманитарных дисциплин; так 
расширяется объем и возрастает валент-
ность термина. 

Попытаемся убедиться в сказанном на 
примере весьма высокочастотного словечка 
ММБ, играющего в его текстах концептуаль-
но фундирующую роль. Это слово – ‘граница’.

Свою методологию ММБ определяет 
как пограничную [7, с. 306; комм.: 7, с. 621; 
риккертианский контекст уточняется в: 2, 
c. 792]. Предлагаем читателю кратчайшую 
сводку (далекую от полноты) словоупот-
реблений ‘границы’, образующих контекс-
туальное поле этого понятия. 
1. Для дихотомии ‘автор / текст’: «автор 

романа находится на границе создавае-
мого им мира, ибо вторжение его в этот 
мир разрушает его эстетическую устой-
чивость» [2, с. 248].

2. Одна из наиболее часто утверждаемых 
характеристик поведения героев Досто-
евского: это герой на пороге, это «жизнь 
чувств-страстей и идей на границе» [8, 
с. 355]; границы «царства свободы» и 
«многослойный» человек у Достоевского 
[7, с. 74]. 

3. В предчувствии «смерти автора» и о кри-
зисе авторства от Достоевского до Бело-
го: «…жизнь становится понятной и со-
бытийно весомой только внутри, только 
там, где я переживаю ее как я, в форме 
отношения к себе самому <…> Жизнь 
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80 стремится забиться вовнутрь себя, уйти в 
свою внутреннюю бесконечность, б о и т -
с я  г р а н и ц , стремится их разложить, 
ибо не верит в существенность и добро-
ту извне формирующей силы; неприятие 
точки зрения извне» [2, с. 258].

4. Операции насилия и умерщвления героя 
через акции замыкания, ограничения, ис-
черпания и поглощения (применительно 
к герою Гоголю); «…ему отказано в сво-
боде, акт познания хочет окружить его со 
всех сторон, отрезать его от незавершен-
ности <…> от свободы, от временного и 
смыслового будущего» [7, с. 65].

5. Слияние тел и вещей в гротескном обра-
зе (устойчивый лейтмотив в «Рабле…»); о 
космизме Маяковского: «…перемещаю-
щие границы и расширяющие человека 
образы <…> могут быть художественно 
убедительны только при условии, что 
сам человек перестает быть замкнутым 
и завершенным эгоцентрическим внут-
ренним мирком…» [7, с. 61].

6. «Проблема границ человека» и «границ 
сознания» [7, с. 138; 7, с. 111–112] как 
онтологическая, антропологическая и 
персоналистская доминанта теории ро-
мана. Ситуация присутствия на границе 
гарантирует встречу с Другим, «высшую 
степень социальности» и «глубочайшее 
общение», коль скоро «б ы т ь  – значит 
о б щ а т ь с я » [7, с. 344].
‘Граница’ у ММБ – межевой камень в про-

странствах комплексных методологий и тер-
минатор в проблемных полях, а также спе-
цификатор и кодификатор проблемы в плане 
соответствия метода объекту. Но менее всего 
бахтинская ‘граница’ – прямая линия, бес-
спорная в своей надменной прямоте. Это не 
острый угол, она размягчена, размыта, она 
динамична и фигуративна, а в плане мета-
физическом она воистину «не имеет толщи-
ны» (по утверждению школьной геометрии) 
и меры протяженности, что не может не на-
помнить геометрический парадокс Николая 
Кузанского, построенный на понятии беско-
нечности (круг, квадрат, треугольник и пря-
мая линия – это одно и то же)6.

Категория границы понадобилась ММБ 
для проверки онтологической гипотезы: 
а нельзя ли и вовсе обойтись без границы 
как инструмента сдерживания и приема ре-
тардации? Для разговора или мечты о буду-
щем ‘граница’ не нужна, тут нечего гранить 
и расчленять, отсекать и обволакивать.

Так в ряду утопических прожектов 
ММБ и таких его авторских новаций, как 
личная философия Эроса и Смерти; персо-
нологии Другого; антропологическая кон-
цепция человека говорящего и человека 
смеющегося; проективная историософия 
диалога, - появляется еще одна: жанровая 

утопия7 романного сознания и романной 
личности (автора, героя, читателя).

Эта жанровая утопия открыта в неоп-
ределенно длительную темпоральность 
будущего, органично зреющего в «боль-
шем времени» мировой истории.

С.С. Аверинцев нашел точные слова для 
стилистики ММБ: наш мыслитель создал «по-
этику свободы» и «философию свободы» [1].

Теперь впору сказать: внутри бахтинс-
кого проекта будущего романного человека, 
наделенного запасом бесконечной творчес-
кой свободы, легко и свободно дышится. 

И виден свет в конце тоннеля. 
Хорошим подарком была публикация 

рукописи 1930-х гг. «Роман воспитания и 
его значение в истории реализма» – про-
спекта 1937 г. и нечто вроде обширного 
автореферата несохранившейся (или не-
написанной) книги, плюс ряд сопутствую-
щих материалов. Из конспектов трех книг 
(Б. Грифцова, Ф. Шиллера, Ж. Розанова), 
предваряющих работу, редакторы помес-
тили первый, чтобы мы увидели, как в ла-
бораторных условиях появляется у ММБ 
термин ‘хронотоп’ и его дериваты – ‘встре-
ча’, ‘путь’, ‘дорога’, ‘случай’. 

Этот текст лучше не читать, а рассмат-
ривать, как стихи Пастернака. Это не 
просто аспектуальная роспись моногра-
фии буквально по абзацам, это еще и лек-
ционный дайджест спецкурса, а попросту 
говоря – лекторская шпаргалка, каковая 
на мертвом языке методистов именуется 
«программой с элементами конспекта», так 
что стоит отметить и пропедевтическое 
значение «Романа воспитания…». 

ММБ демонстрирует сетки категорий, 
которые накладываются на романные тек-
сты по ходу прояснения их жанрово-сти-
листической фактуры. Чтобы получить эс-
тетическую феноменологию романа, надо 
показать, как работают онтологические 
категории в его художественном целом: 
‘сюжет’ (т.е. событийный ряд в авторской 
его организации) – ‘время’ – ‘мир’ (вариант: 
‘сюжет’ – ‘герой’ – ‘время’ – ‘мир’).

В алгоритмы анализа романной дейс-
твительности внесены такие новые катего-
рии, как ‘след’: «след, оставляемый в мире 
действием» [4, с. 265]; ср. в цитате из Гёте 
[4, с. 308]. Вводится термин ‘культура глаза’: 
у Гёте «в и д я щ и й  г л а з  ищет и находит 
в р е м я  – развитие, становление, историю» 
[4, с. 296]; говорится о географической за-
крепленности образа, о картографировании 
героя, поступка и события. Активное расши-
рение категориальной базы придало анали-
зам ММБ редкое качество многомерности; 
романная реальность предстает объемно-
стереоскопично, почти голографически.

Смущает одно обстоятельство. В характе-
ристике Просвещения намечено: «Последо-
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бокое отрицание г о т о в о г о  ч е л о в е к а , 
с готовыми же, твердыми, прирожденными 
чертами характера, отрицание готового дог-
матически принятого мировоззрения. <…> 
Воспитывается и растет человек в человеке 
по ту сторону всех существующих социаль-
ных категорий и связанных с ними тради-
ций и идеалов. Идеал – сама человечность в 
человеке» [4, с. 204]. Попутно и своевременно 
упомянут и Дж. Локк: «у Локка – идея него-
тового человека (tabula rasa), которому еще 
предстоит все приобрести путем опыта, про-
текающего во времени» [4, с. 263].

Может быть, относительно романов о 
Вильгельме Мейстере и Фильдинга это 
справедливо. И все же доминирующая 
черта антропологии Просвещения – это 
убеждение в том, что характер человека – 
это агрегат изначально готовых качеств, 
что отчетливо сказалось в театральной 
практике Расина и Корнеля. Вспом-
ним проницательное суждение Пушки-
на: «У Мольера скупой скуп – и только»; 
Пушкин же, как давно принято говорить, 
изображает не скупость, но Скупого. Ве-
роятно, не слишком корректно сравни-
вать сценический характер и романный, 
но общему представлению о человеке как 
неизменной характерологической мона-
ды в духе Лейбница нисколько не мешали 
ни tabula rasa (пиши на этой чистой до-
ске прописи добродетелей – и получишь 
благородного мужа), ни оптимистическая 
педагогия и дидактика всего XVIII в., по-
тому что эти педагогия и дидактика не 
предназначались к эмпирическому упот-
реблению и оставались абстрактным гу-
манистическим проектом. Достаточно 
вспомнить, как Руссо, автор «педагогичес-
ких поэм» в прозе, поступал со своими де-
тьми: отдавал в сиротский приют.

Когда наши шестидесятники XIX в. реа-
нимировали дело классического Просвеще-
ния (эти времена В.В. Зеньковский не слиш-
ком удачно назвал «просвещенством»), они 
взяли из этой эпохи как раз «готовых геро-
ев», градуируя их ряды от менее типического 
к более типическому. Так, герой-ребенок в 
начале «Господ Головлевых» еще «Порфиша» 
(даже не «Порфирий Петрович»), но он уже 
готовый «Иудушка» – темный гений некро-
тической агрессии и стяжательства. Родная 
мать про него говорит, что он так на нее смот-
рит, как будто петлю на шею накидывает. 
Таких детей не бывает в реальном обиходе, 
зато эти еще не подросшие физически, но уже 
существенно взрослые характеры встречают-
ся в романной реальности просветительской 
прозы. Отсюда же и стремление Щедрина к 
азартному каталогизированию человеческих 
пород; он создал целый Паноптикум типа-
жей, видов и подвидов характеров (с упо-

минанием систематик Бюффона и Линнея), 
социальных ролей и типов бытового поведе-
ния, обобщенных и иерархически сгруппи-
рованных во множества разной мощности.

«Отрицание готового человека» и 
в ХVIII-м веке и у просветителей века 
XIX- го было декларативно-головным. 

Итогом напряженной работы редак-
торско-комментаторской группы стали 
тексты, обрамляющие сочинения ММБ по 
всем периметрам проблемных полей. Ком-
ментируемое и комментирующее сохрани-
ли между собой корректный драматизм 
отношений и тот необходимый по уставу 
пиететного общения логический изомор-
физм, когда мысль сочинителя расширяет-
ся и опрозрачнивается под пером осторож-
ного и почтительного экзегета.

Позволим себе протиснуться в эту щель 
между благопристойным логическим взаи-
мосоответствием (текста и комментария) и 
вполне уместной уважительной оглядкой 
на несомненный мировой авторитет ММБ 
с не очень приличным, быть может, вопро-
сом: почему во всех без исключения коммен-
таторских разделах шеститомника напрочь 
отсутствует полемика с ММБ? Ближайший 
ответ может быть и таким: «Это не входит 
в задачу комментария, да и охотников пой-
мать ММБ на неверном слове предостаточ-
но». Все так, но тогда мы остаемся при том 
факте, что внушительная группа умных лю-
дей, чьи исследования прекрасно известны 
мировому научному сообществу, полагают, 
что совокупность бахтинских концепций – 
это истина в последней инстанции. 

Разумеется, это ложное впечатление по-
рождается как бы помимо воли коммента-
торов, но оно присутствует, хотят они того 
или нет, в ментальных проекциях и ин-
тенциях комментария и потому наверняка 
спровоцирует незаслуженные попреки со 
стороны читателей. 

Если Иов богооставленный позволял 
себе агональные прения с Творцом, нам ли 
бояться задавать ММБ вопросы? Например:

1. Рассуждения о Другом выстроились 
у ММБ в форме философии Эроса. Пред-
полагалось, что ситуация общения осу-
ществляется наяву при условии взаимно-
го доверия, когда глухое и ослепшее «я» 
обретает последнюю правду о себе лишь 
с позиции компетентного Другого. Все 
вроде бесспорно и даже красиво: я не могу 
увидеть и понять себя со своего единствен-
ного места («ну-ка, встану, погляжу: хоро-
шо ли я лежу?»), как глаз не видит себя, а 
мозг не чувствует боли, когда его кромсают 
ланцетом. Но спросим себя: как можно до-
верять объективности этого прекрасного 
обмена духовными дарами, если любимый 
и возлюбленная идеализируют друг дру-
га? О каком компетентном овнешнении 
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82 или смысловом оплотнении внутреннего 
«я» Другим (Другой) можно говорить, если 
компетентность «единственного места» в 
объятиях Эроса необратимо дезавуирова-
на слепотой любовного экстаза?

ММБ создал неотразимую концепцию 
Другого, призванного собрать «я» в единс-
тво подлинной человечности, оплотнить 
и спасти его душу. Но не смущает ли глу-
бокочтимых комментаторов тот факт, что 
последнее, финальное смыслооформление 
этого «я» (а также и Другого, когда оно, по 
закону инверсии общения, выступает в 
роли Другого для «я» Другого) свершается 
не в пределах жизни живой, но в смерти? 
Вот тут-то все и становится понятным, пото-
му что в эмпирической жизни то, о чем так 
убедительно рассказывает ММБ, не бывает, 
а в Эмпирее – сколько угодно, потому что 
там смерти нет. Теоретизм, против которо-
го не уставал бороться ММБ, отомстил ему 
обаятельной (в прямом смысле: обманной) 
прекраснодушной утопией.

Но у кого повернется язык сказать, что 
прекрасная душа – это плохо? 

Конечно, мы упрощаем здесь глубокую 
и сложную метафизику Эроса ММБ, но вся-
кий имеющий глаза видит: философия Эро-
са обратилась у саранского отшельника в 
танатологию (подробнее см. [12, с. 103–116; 
комментарий см. 20]). Читатель оставлен в 
состоянии бесконечной печали: Эрос не в 
состоянии сохранить за живым человеком 
статус наследника спасения.

2. Смеховая концепция ММБ обругана 
несчетное количество раз. Оставим сие на 
совести оппонентов; пока смеются над те-
ориями смеха, наука еще жива. Зададимся 
другим вопросом: «Почему в столь обшир-
ном энциклопедическом исследования 
о Рабле читателю ни разу не объяснили, 
зачем и для кого, собственно, классик Ста-
рой Франции написал свой не знамени-
тый в России роман?» Вряд ли для пропа-
ганды карнавального образа жизни: если 
верить ММБ, карнавал был для автора 
вполне актуальной современностью и ни 
в какой пропаганде не нуждался. Однако, 
согласно записям С.Г. Бочарова, 29.Х.1974, 
прозвучал знаменательный бахтинский 
тезис: «Философия начинается там, где 
кончается современность» [10, с. 65]. 

Роман был написан для многосторон-
ней полемики с современными Рабле гума-
нистами по обширному списку вопросов: от 
воспитания детей (игры, спорт, наказания и 
поощрения, тяжба поколений и пр.) до кар-
динальных запросов теологии и философии, 
медицины и космографии, алхимии и астро-
логии, практик гадания и минералогии (и 
даже ихтиологии: из сцены, где герой рас-
сматривает на рынке еще трепещущих в кор-
зинах торговцев свежих рыб, можно извлечь 
целый словарь имен водных обитателей). 

Но весь этот богатейший материал, дав-
но известный западной раблезистике и поч-
ти неизвестный отечественному читателю, 
спокойно и с полным равнодушием отодви-
нут ММБ в сторону, чтобы освободить место 
развертыванию концепции карнавала и сме-
ховой жизни Средневековья и Ренессанса. 

Эта установка автора и сама манера 
фильтрации материала и его «переакценту-
ация» (бахтинское словечко!) на смеховую 
аспектологию нуждается хоть в каком-то 
объяснении, но в комментариях оно дано 
не слишком внятно. Предпочтения ММБ 
того или иного угла зрения были приняты 
комментаторами априорно бесспорными 
и столь же бесспорно приоритетными. Не 
известно, хорошо это или плохо, но позво-
лительно думать, что проблемная панорама 
романа Рабле масштабнее, чем книга о нем, 
как в пределах личного кругозора ренессан-
сного автора, так и в ретро- и перспективе 
«большого времени». Превосходные иссле-
довательские этюды (а по сути – словарные 
статьи) по поводу важнейших терминов 
«Рабле…», занявшие законное место в про-
странстве комментария, поясняют очень 
многое, но они, эти научные эссе, слишком 
самодостаточны, чтобы быть просто «прило-
жением». 

Возможно, эти наши неуклюжие по-
пытки превратить замечания в компли-
менты покажутся наивными, но давайте 
завершим наши оценки титанического 
труда умного коллектива по изданию об-
новленного ММБ словами Пастернака, 
сказанными по совсем другому поводу:

Я тихо шепчу: Благодарствуй!
Ты больше, чем просят, даешь.
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1 Мы говорим о некорректном применении квантитативного метода в историческом религиоведении 
о. Александра Меня, ни на секунду не теряя уважения к его делу и мученической судьбе.

2 Позволим себе попутное замечание. В этом замечательном аналитическом мемуаре московский 
исследователь ставит ММБ вне всего опыта философской критики Серебряного века. Но кто ж не 
знает, что значение диалога для прозы Достоевского была эксплицитно показано Н. Бердяевым и 
А. Штейнбергом до ММБ, хотя и в иной огласовке. Несходство позиций не отменяет законного со-
седства этих имен, – и не только в смысле приоритета. Перед философским достоеведением и фило-
софской филологией ММБ стояли общие проблемы, и всех троих интересовало главное: свободное 
слово героя и трагедия тварной свободы. Жанровая фактура романа ни Бердяева, ни Штейнберга не 
интересовала, они писали о метафизике Достоевского – и писали хорошо. Комментаторы шеститом-
ника ставят в фон бахтинскому дискурсу эстетику и философскую критику Серебряного века; чего 
стоит одна только высокая частотность упоминания имени Ф.А. Степуна.

3 В книге о Достоевском «диалогизм функционирует как принцип радикальной другости (otherness), <…> 
как принцип вненаходимсти (exotopy). Ибо функция диалогизма – и поскольку он очень далек от диалек-
тических систем, телос которых ориентирован на синтез или снятие противоречий, – состоит в том, чтобы 
утвердить и осмыслить радикальную овнешненность (exteriority) или гетерогенность одного голоса по от-
ношению к любому другому, включая голос самого романиста. Романист <…> в этом смысле не находится 
ни в каком привилегированном положении по сравнению со своими персонажами» [15, с. 196; курсив автора].

4 Ср. в «Авторе и герое» о «романтическом типе построения характера»: «В отличие от классического 
романтический характер самочинен и ценностно инициативен» [2, с. 239].

5 Т. е. особо ознаменовательные, ценностно «укрупненные» слова То, что теперь именуют концептами, 
Вяч. Иванов в статье «Гёте на рубеже двух столетий» (1912) называл «сообщительными словами» [11, 
с. 142]. Отметим почти бахтинский «диалогический» контекст этого словосочетания.

6 Как равно и другой парадокс: в предвосхищение интегрального и дифференциального исчислений 
Ньютона и Лейбница Кузанец учил, что в Творце как Божественной Точке сходятся два онтологически 
полярных состояния: абсолютного минимума и абсолютного максимума; ритмом свертывания / развер-
тывания Божественной Точки (= Творца) живет Универсум Николая из Кузы. Когда ММБ делится в 
лекции наблюдениями над символом Розы в поэзии Вяч. Иванова, он воспроизводит – на свой манер – 
неклассическую логику крупнейшего мыслителя Ренессанса: «В “Феофиле и Марии” розой начинается 
и розой кончается; даже с точки зрения фабулы здесь розы. <…> Роза всюду: она как бы в миниатюре 
сжимает весь мир» [3, с. 327]. Имя Николая Кузанского мелькнуло в существенном для ММБ контексте 
в конспекте книги Э. Кассирера [5, с. 489], ср. [7, с. 109]. Вот одна из формул в духе Кузанца: «Минимум и 
максимум – примитивное самоощущение и сложное самосознание. Но максимум развивает то, что было 
уже заложено в минимуме» [8, с. 379]; на этой же странице упомянут Николай Кузанский. В рукописи 
«К вопросам теории романа» встречаем: «Важно, что масштабы для измерения и оценки времен дает 
именно современность (как относительный центр истории, перифраз ренессансного определения Бога 
и образ Николая Кузанского)» [4, с. 584]; ср. [6, с. 539, 657, 711]. Наконец, учтем важность для ММБ сокра-
тического образа «простеца» из трактата Кузанца «Об ученом незнании». Это маска «простодушного» фи-
лософа-трикстера, которую примеряли на себя многие: от Григория Сковороды до Николая Фёдорова.

7 Оговоримся: это выражение принадлежит ММБ: «утопическая философия жанров» [4, с. 84].


